最近、身近な友達が突然解雇された。しかも一流のインターネット大企業だ。週末に会って、少し酒を飲みながらいろいろ話をした。彼は「自分の経験を公開してもいいよ、名前さえ出さなければ。もし誰かが投げ銭してくれたら、それを俺にくれ」と言った。
もともとこういう文章を書くのは得意じゃないので、彼に心境の変化を書いてもらった。完成したものを見たらとても読めたものじゃなかった。この二日間、私が大幅に修正したが、さらに読めたものじゃなくなった気がする。まあ、適当に読んでほしい。
文中では彼を「老王」と呼ぼう。実際は王さんではないけれど。
老王は2009年に四川の某985大学を卒業した。四川人として、いつかは四川に戻ることを自覚していたので、まずは北京を見てみようと思い、1、2年したら帰るつもりだった。小さい頃から四川を出たことがなく、もう外を見なければ遅すぎると思ったのだ。
北京を選んだのは、北京には底力があると思ったからだ。彼のような文化センスのない地味な若者に合っていると考えた。
北京に着いて適当に仕事を探した。その会社は悪くなさそうだった。四川では新卒採用で4000元ほどしか出なかったのに、北京の会社は直接7000元以上くれたので驚いて入社した。仕事内容はAndroid開発だった。彼はおどおどしながら「Androidはできません」と言ったが、上司は「覚えたいか？覚えたいなら教えてやる」と言った。
当時はまだマイナーだったAndroid開発が、その後数年で大注目されるとは彼も思わなかった。すぐに、仕事3年目になるとボーナスが同僚より低かったため、転職を考えた。別の小さな会社がベンチャーキャピタルを得て、求人広告に「Androidに特化しているなら、いくらでも払う」と一行だけ書いてあった。
そこで彼は面接に行った。相手は人事ではなく、業務の責任者だった。簡単にこれまでの仕事内容を聞かれ、書いたコードを見られ（当時の普通のやり方で、プロジェクトファイルを直接見る）、血圧や遺伝病歴を聞かれた後、「問題なければ、午後から出勤していいよ。月給3万円だ」と言われた。2012年のことだ。
彼は驚いた。そんなに派手なのは詐欺で腎臓を取られるんじゃないかと思った。後で調べてみると、彼のような3年経験のAndroidエンジニアで教育背景がしっかりしている人材は、インターネット企業ではその値段で、正直なものだとわかった。北京の西二旗にある「賃貸募集」の貼り紙だらけの歩道橋の上で、甘栗を買いながら、自分は出世するかもしれないと思った。
そうして楽しく入社した。1年以上働くと、自分が変わったことに気づいた。以前は夢にも思わなかったジョーダンの靴、エイリアンウェアのノートPC、メカニカルキーボード、超高価なヘッドホンなどを買い、最大の夢はテスラを買うことだったが、毎日まだ満員電車で通勤していた。ちなみに2013年にはすでにテスラがあったが、雨漏りはするものの非常に高価で、具体的にいくらだったかは彼も私も覚えていない。
その後、会社のテスターをしている女性と知り合った。彼女も四川出身で、考え方も似ていて、いずれ成都に戻るつもりだった。半年以上やり取りを続け、国慶節に両親に会いに行き、反対する者もなく、婚約が決まった。2015年に結婚した。
結婚前は収入が良く、ある程度貯金もできていたので、故郷で家を買うつもりだった。しかし2016年に住宅価格が大きく上昇した。後知恵の若者だった彼らは、もともと成都で家を買うつもりだったので気にしていなかったが、2016年後半になってようやく北京でも見てみようと思い、見たら買いたくなった。あちこちから借金して頭金を捻出し、まさかの歴史的な高値で家を買ってしまい、月々1万6千元のローンを背負った。その後、北京が購入制限を導入し、価格は固定された。
卒業5年後、小さな会社での仕事はうまくいかず、会社が作った製品は莫大な資金を投入したがユーザーが増えず、投資家は忍耐を失って撤退した。会社は明らかに衰退し始め、上司はますます変態的になった。例えば夜10時に進捗報告を求め、朝8時半に全員参加の朝礼を行うなど、彼は嫌気がさして転職アプリで履歴書を更新した。
するとすぐに大企業から「御社に興味はありますか？」というメッセージが来て、彼は驚いた。
その会社は全国トップ3のインターネット大企業で、当時彼の大学に新卒採用に来たときは鼻が高かった。全校で5人も採用しなかった。
当時まだ若かった小王も面接に行った。二次面接までは進んだが、面接官が3問出題し、彼は問題の意味さえよくわからなかった。面接官は無表情で「結果は連絡します」と言い、彼は相手の軽蔑の目を浴びながら逃げるように退出した。心の中では不満はなく、「さすが大企業、すごい」とむしろ崇敬の念を深めた。
後になって、自分はなんて卑屈だったんだろうと思った。
今回の電話面接では、また超複雑なアルゴリズム問題が出ると思っていたが、相手はリンクリストの反転、挿入、削除などの基本操作を聞いてきた。これは大学1年の「データ構造」の基本知識じゃないか？困惑しながらも面接に合格し、彼は念願の大企業に入社した。
相手に希望年収を聞かれたが、彼は「お任せします」とぼんやり答え、電話を切るときに相手が提示した金額も忘れてしまった。
入社後、また驚いた。自分が低めに要求したのに、新卒で入社した同級生より高い給料になったからだ。たまたま経験が浅く、口が軽かった彼は、同級生に招かれて食事に行った際に給料を漏らしてしまい、その同級生はすぐに辞めてしまった。人生は儚いものだ。
後日、キャンパスで何年も前に大学に採用に来ていた面接官に会い、「なぜ新卒採用と中途採用でこんなに差があるんですか？当時の問題はどこから来たんですか？」と尋ねた。
その男はすでに大幹部になっており、感慨深げに「言うのも恥ずかしいが、当時君たちに出した問題は、私も解けなかったんだ」と言った。
「でも、君たちがみんな落ち込んでいるのを見るのは、すごく面白かったよ」
小王は「なるほど、そういうことか」と思った。
仕事内容は複雑なアルゴリズムを扱うと思っていたが、大きな会社なのに以前の小さな会社よりも低レベルで、各自が担当領域を持ち、月に数行のコードしか書かず、ほとんどの時間を同僚との無駄なやり取りに費やしていた。
しかし、驚くほど忙しかった。終わりのないドキュメント、作っても作っても終わらないパワポ、調整しても終わらない要件、それぞれの要件は自分の担当領域に数行のコードを追加するだけだが、必要なプロセス、提出すべきドキュメント、参加すべきプロジェクト会議は一つも欠かせなかった。
時には忙しいふりも必要だった。上司が帰らない、上司の上司も帰らない、チームの他のメンバーも忙しそうにしているのに、自分だけ先に帰るのは目立つからだ。そこで会社でネット小説を読んでいた。後になって、他の人も同じように考えていることを知った。9時過ぎまで残って、唐三、猫膩、憤怒香蕉など、奇妙な名前の連中を知った。
この状態が1年以上続き、彼の技術は明らかに退化し、このまま5、6年もいればもう仕事が見つからなくなるのではないかと疑い始めた。後で同僚に相談すると、「心配するな、大企業はどこもこんなもんだ。俺だって北理工のACMの達人だったが、同じようにダメになった」と言われ、「大企業で大事なのはビジネスロジックを理解することだ。コードへの要求はもともと高くない。入ったからにはここにいればいい。下位15%に入らなければ、解雇されることもない」と安心させられた。
彼はほっとした。
何年も経って、彼が過去を振り返ると、その時に人生の転機が訪れ、考え方が大きく変わり、リスク意識を失ったことに気づいた。
その後はあっという間に過ぎた。家を買ったのでローンを返済しなければならず、子供が生まれ、生活の大部分を子供に奪われた。
さらに重要なのは、子供の誕生が彼にもたらした最大の変化は、時間が完全にコントロールできなくなったことだ。気づけば2020年の「パンデミック時代」に突入し、その後さらに時間が加速した。会社では2回昇格したが、あまり話さない性格で上司との関係は普通だった。毎年の評価は中堅上位で、解雇を心配する必要はなかった。
小さい主管になったが、大幹部との関係はごく普通だった。昇格した主な理由は、彼が確かにミスを犯さなかったことと、彼より優秀だった2人が管理職になるのが面倒だと思ったため、順番が回ってきたこと、そして確かに業務に詳しかったことだ。
小さい主管になると、完全にコードの仕事から離れた。彼はそれでも問題ないと思った。結局、全てのプログラマーの究極の目標はプログラマーでなくなることだからだ。一生コードを書き続けるわけにはいかない。
私が彼と知り合ったのはその頃だ。私たちの会社の業務に接点があり、彼が向こうの窓口、私がこちらの窓口だった。
後日、私の上司が1200元を許可してくれ、協力会社の重要な担当者と食事をして摩擦コストを減らすように言われた。そこで彼と親しくなった。二人ともドータやクロスファイアなどの古いゲームが好きで、しかも両方とも下手だった。その後、一緒にやり始めたが、下手なのでお互いに文句も言えなかった。
全体的に、彼は「流れに身を任せる」タイプで、稼いだ金は自分の予想をはるかに超え、地元を出なかった同級生たちをもはるかに超えており、このままでいいと思っていた。
収入が良かったため、妻は仕事を辞め、さらに第二子を出産した。家には余裕があり、もう一つ小さめで住みにくい学区の家を買い、貯金も使い果たした。これで住宅ローンは月3万元以上に跳ね上がった。
そして今年の初め、嵐がやってきた。
実は昨年末には兆候があった。当時、中国株は海外で芳しくなく、彼の同僚の多くは株価下落で破産し、追証で破産した。国内市場は不振で、会社の多くの収益プロジェクトが赤字に転落し、大幹部たちは連日「戦線を縮小し、優位な兵力を重要な戦場に集中させる」と言っていた。
彼は後日、自分の政治的嗅覚が鈍すぎたと言った。解雇を告げられるまで、「戦線縮小」が何を意味するのか理解していなかった。会社にとっての縮小が、自分にとっては一つの災難になるとは。
しかし、主に解雇される可能性が低いと思っていたからだ。自分の評価は常に上位30%以内だったので、解雇率が70%を超えない限り安全だと思っていた。
まさかチーム全体が解雇されるとは。
解雇を告げられた日は何の前触れもなかった。大幹部が彼を呼び、「うちの部門は収益が悪く、ここで断固たる決断をしなければならない。今日話すことは、君たちの能力の問題ではない。ただ部門が市場の低迷に直面していて、仕方ない。私もここで十数年働いてきたが、今リスクに直面している。これほどの困難は見たことがない」と言った。
彼は呆然として、「率直におっしゃってください」と言った。
上司は「解雇リストに君が含まれている。私も今日初めて見た。以前は知らなかった。円満に別れよう。君が最初に話をした相手で、どう言っていいかわからない。君のチームはほとんど全員解雇だ。うちの部門の3分の1のプロジェクトチームが全員解雇され、ごく一部の人員が異動する。このような配置は理解できないが、実行しなければならない」と言った。
後日、彼は上司が一つ嘘をつき、一つ本当のことを言っていたと知った。
嘘は、解雇リストは上司が提出したもので、事前に誰を解雇するか知っていたこと。
本当のことは、上司自身もリスクに直面していたこと。なぜなら彼もすぐに解雇されたからだ。
深淵を覗くとき、深淵もまた君を覗いている。
その後は完全に呆然と過ごした。デスクに座って定時まで過ごし、マクドナルドに行ってスマホをいじり続け、11時過ぎに戻り、車の中で12時まで座っていた。家に上がると、妻と子供はすでに眠っていた。長いため息をついたが、今日の落ち着きのなさをどう説明するか考えつかず、結局説明する必要もなくなった。
その後はぼんやりと、退去手続き、社員証の返却、解散の宴（宴）と、滞りなく進んだ。会社は退去作業を効率的に行うために専用のグリーンチャンネルを設け、彼が人事部でサインを終えてデスクに戻ると、パソコンにはもうログインできなくなっていた。シャットダウンし、ケーブルを外し、「技術部」にアーカイブとして送られた。
会社を出た後、突然悲しみが込み上げた。もうこのビルには二度と入れないのだ。
家に帰っても妻に解雇されたことを言えず、以前と同じように出勤した。妻に「最近なぜそんなに調子が悪いのか」と聞かれ、「プロジェクトのプレッシャーが大きすぎて、みんなそうだ」と言った。妻に「何か困難に直面しているのか」と聞かれ、「プロジェクトの進捗が厳しくて、みんな大変だ」と言った。
その間、彼は人車証と運転証を取得し、配車サービスに登録し、タクシー運転手を始めようとした。彼の車は電気自動車で、ガレージには充電スタンドがあり、国家电网の補助金を受けて、1キロあたりわずか数銭だった。計算すると、配車サービスは非常に割に合う。
その後、コーディング能力はほとんど忘れてしまったが、自転車と同じで、長年乗っていなくても再び始めるのは難しくないだろうと思い、毎日車で出かけてスターバックスで勉強しつつ履歴書を送った。
何社か面接したが、仕事は見つかるものの、年齢に難色を示す会社が多く、子供がいる中年は採用したがらず、仕事の強度を保てないと思われた。
また、管理職は求めておらず、現場のプログラマーしか募集していなかった。管理職の経験はむしろ足かせになり、コーディング能力にも疑いの目が向けられた。「何年もコードを書いていないのに、まだ書けるのか？」と。給与も高くは出せない。なぜなら人材市場には人材が不足していないからだ。
最終的に、彼が行きたいと思った会社は軒並み人員削減中で、行きたくない会社は彼に条件を付けてきた。
この世界はどうなってしまったのか？
その後、図書館に行って勉強しようとしたが、気持ちが落ち着かず集中できず、あちこち見回すと、同じように勉強しているふりをしている中年がたくさんいることに気づいた。不思議なことに、一目で自分と同じような連中だとわかった。
ある日、彼がいつものように仕事に行くふりをして家を出ようとしたとき、妻が呼び止めて「何かあったら家で相談できるよ。一人で抱え込まなくていい」と言った。
言おうか言うまいか迷っていると、妻は「あなたが解雇されたことはとっくに知ってるわ」と言った。彼の社員証を長い間見ていなかったこと、ある日彼のスマホで彼の会社の社内管理アプリにログインしたら権限が抹消されていたことから解雇されたとわかったという。ニュースでも連日彼の会社の不運な話ばかりで、彼が会社のことを話さないのは明らかに不自然だと。
「ああ、もう知ってたのか。じゃあ隠す必要もないな。」
その後、むしろ妻が彼を説得した。
「もともと成都に戻るって言ってたじゃない。北京の環境は成都より良くないし、家族みんな咽頭炎になってる。子供も成都が好きで、この前帰ったときは北京に戻りたがらなかったよ。」
彼は「そうだ、どうして気づかなかったんだ」と言った。
「私たちは戸籍もないし、学区の家を買ったのも戸籍が取れたら北京で学校に通わせるつもりだったけど、今は現実的じゃない。むしろ戸籍のことは心配しなくて済むわ。成都の戸籍はあるし、成都に戻ればかえって楽よ。」
彼は「そうだ、どうして気づかなかったんだ」と言った。
妻は続けて「計算したんだけど、成都に戻って親に子供を預けて、二人とも働けば、今までの貯金もあるし、北京の家を売って成都で買えば、生活はそんなに苦しくないはずよ」と言った。
彼は「そうだ、どうして気づかなかったんだ」と言った。
それで先日、彼は小さな学区の家を手放し、手持ちの残金と合わせて、やっと住宅ローンの心配がなくなった。次に住んでいる家も売って、一家で成都に戻るつもりだ。戻る前に北京の仲間と食事をしようと思ったが、連絡してみると簡単だった。実はもうほとんど残っておらず、自分がむしろ遅くまで残っていた方で、人生は儚いものだ。
私と数杯飲みながら、彼は「十年の京華の夢」と言った。かつては自分が帝都の人間だと思い、これからもずっとこの生活が続くと思っていたが、思いがけず終わりを告げた。
終わってからふと、自分が北京に来たのは北京の深い文化的な底力を見るためだったのに、十年近くいて、毎日残業してゲームをし、頤和園や円明園、動物園、八宝山さえ行ったことがなかったことに気づいた。そこで家族を連れて車で北京を一周した。以前は何も感じなかったが、今回は家族全員で北京を観光するような体験になり、かつては何とも思わなかった観光地が非常に立派に見え、自分には高嶺の花のように感じられた。
離れる決心をすると、逆に北京に対して新たな理解が生まれた。
以前は「よくもまあ離れる勇気があったものだ」と思っていた。
今は「よくもまあ残る勇気があったものだ」と思う。
また、自分は同級生たちと何も変わらないとも思った。ただ一念発起して北京に来て、インターネットの好景気に乗り、ここ数年非現実的な幻想を抱き、北京に定住しようと思っただけだ。好景気が去り、彼も撤退すべき時が来た。撤退しよう。全ては良い。
とにかく、人生は儚いものだ。
全文終わり。ここまで読んでいただき、もし良ければ「いいね」と「見てるよ」を押してください。
もしこの記事を転載する場合は、文末に必ず「転載元：微信公衆号『九边』」と明記してください。